



Articolo 27 
La responsabilità penale è personale. 
L'imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva.  
Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato.  
Non è ammessa la pena di morte, se non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra.  

Vite chiuse a chiave!

Ho sempre avuto repulsione per le manette… sempre ordinato di  toglierle in mia 
presenza… i carabinieri obbedivano malvolentieri temendo la fuga, ma io li tranquillizzavo 
con lo sguardo… Se c’erano familiari, venuti per salutare i loro cari, toccarli almeno per un 
attimo, li lasciavo entrare nel mio ufficio… e spesso parlare da soli, con documenti 
riservati sulla scrivania… non è mai mancato nulla! 

Facevo il giudice istruttore!

Un giorno un imputato detenuto mi pregò di salutare la moglie… era uno tosto e 
pericoloso… lo accennò tremante, aspettandosi un rifiuto. Il mio sì spontaneo ed 
immediato lo commosse… gli porsi il fazzoletto: “Non si faccia vedere così dalla 
signora!”… si asciugò gli occhi… e me lo spedì per posta la settimana seguente. Dopo 
qualche anno, ormai libero, mi chiamò per strada: “Giudice, io la stimo... certo mi ha 
arrestato… ma era il suo dovere… È stato sempre umano con tutti noi!”. 

Dopo la vita viene la libertà… tante volte volontariamente ci chiudiamo in una stanza… 
ma essere chiusi dentro dall’esterno… non auguro la prigione a nessuno… eppure per 
mestiere ci sbattevo dentro la gente… 

Ho fatto anche il magistrato di sorveglianza. In carcere ero stato molte volte per 
interrogatori, ma lavorarci è ancor più traumatico. Il mio compito principale era controllare 
la legalità all’interno di sette penitenziari, da parte dei reclusi e del personale di custodia. 
In ognuno passavo l’intera giornata una volta al mese. Si era creato un rapporto corretto 
con tutti: avevano afferrato che mi limitavo ad applicare la legge. Ascoltavo e, se c’era un 
problema, lo risolvevo; anche i direttori, che in un primo momento mal sopportavano il 
mio riconoscere spesso le ragioni dei galeotti, gradualmente compresero che tutelavo 
solo i loro diritti… e dove si osservano davvero le regole non protesta nessuno. Dopo un 
po’ pranzavamo insieme: superiori, agenti, detenuti; alcuni erano cuochi eccellenti e, 
salvo qualche diffidenza iniziale, non avevo fifa che mi avvelenassero.  

Mi ero persino organizzato per viverci 15 giorni per capire davvero: dentro una cella, come 
gli altri; rinunciai all’ultimo momento perché alla fine il dirigente non se la sentì di 
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autorizzarmi: i rischi che correvo erano gravissimi ed aveva captato qualcosa… 

La prima visita... stavo per vomitare! 

Mi si parò davanti, prim’ancora che mi sedessi, un giovane con la bocca cucita col ferro 
filato… stava così da alcuni giorni… voleva il permesso di uscire per un fine settimana, 
ma gli veniva negato. 

“Si accomodi!”, lo affrontai con dolcezza, mentre mi portavano il suo fascicolo, che ne 
testimoniava la totale inaffidabilità… ma cercai di renderlo affidabile. Accettò di scucirsi la 
bocca e mettersi alla prova. 

Ci andavo anche apposta per lui… poi arrivò il giorno! L’intero sabato e la domenica non 
pensai ad altro, la notte non chiusi occhio, ma alle 22.00 della domenica mi telefonarono: 
“È rientrato!”. 

Il giorno dopo mi disse: “È la prima volta nella vita che uno si fida di me!”. 

Avrei voluto abbracciarlo, ma non lo feci. 

Da allora ebbe molti permessi e ritornò sempre… come tutti gli altri: non uno scappò!


Il dipinto fu realizzato da Van Gogh durante la sua degenza all’ospedale psichiatrico. Il 
soggetto è tratto da una illustrazione di Gustav Dorè, rispetto alla quale il pittore olandese 
resta fedele allo schema compositivo, interpretandolo però, con una maggiore 
partecipazione emotiva. Per l’autore l’ora d’aria dei detenuti sembra tradursi in un inutile e 
controproducente diversivo dal quale i reclusi tornano più sfiduciati. Solo le due farfalle 
bianche che volano in alto assurgono a simbolo di speranza, ma indicano anche nostalgia 
per la libertà perduta.


(Groot Zundert 1853- Auverse -sur - Oise 1890) 

Figlio di un pastore protestante, terminati gli studi, nel 1869 si impiega presso la galleria 
d’arte Goupil. Questo gli consente di visitare L’Aia, Londra e Parigi; dopo il licenziamento, 
nel 1876, torna in Olanda. Negli anni ottanta inizia a dipingere e nel 1886 si trasferisce a 
Parigi dove scopre la pittura impressionista e approfondisce l’interesse per l’art e le 
stampe giapponesi. Nel 1888 lascia Parigi per la Provenza. Alla fine di quell’anno, durante 
un furioso  litigio con l’amico pittore Paul Guaguin; Van Gogh tenta di colpirlo e si taglia un 
orecchio. In preda a forti crisi depressive viene ripetutamente ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico di Saint Paul a Saint Remy de Provence. Qui nei momenti di lucidità dipinge 
intensamente, realizzando opere di grande potenza visionaria con un segno pittorico 
sempre più vorticoso. Negli ultimi mesi di vita dipinge soprattutto paesaggi e ritratti. Alla 
fine di luglio 1890 muore suicida.
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